わたしを歩く|菌と植物に学ぶ、正解のない暮らしのつくりかた

歩くこと、寄り道をすること——その一歩の積み重ねが、知らなかった世界や思いがけない人との出会いを連れてくる。結果として、歩むという行為そのものが人生を豊かにしてくれる。それは、オッフェンが大切にしているフィロソフィのひとつです。自分の足で歩き、その途上で出会ったものによって変えられていく人生観——「旅」というひとつの区切りを通して、その軌跡をみせてもらう連載<わたしを歩く>。今回のゲストは、暮らしをワークショップを通じて分かち合うカリフォルニア在住のSeikoさん。
ロサンゼルスの家々がひしめき合う住宅街。その一角に、築70年のこぢんまりとした一軒家があります。庭では鶏が草をついばみ、オリーブの木からはブランコが下がる。台所には味噌や漬物、干した野草の瓶が並びます。「大都会の小さな田舎」で暮らすSeikoさんは、「RUSTIC FARM California」として、菌や発酵、植物を軸にした暮らしと創作を続けています。小さな家で植物・動物・微生物と共生しながら暮らし、発酵食や野菜を中心にしたシンプルなレシピ、自然とのつながりを発信。家族との日常に追われる日々も、鶏と過ごす庭も、そのすべてが活動の土台です。
ワークショップは、正解のない実践
味噌、麹、ぬか漬け、コンブチャなどの発酵ものから、コールドプロセス石鹸やハーブティ、お香作りなどの手仕事、そして野外授業のトレイル野草観察。Seikoさんのワークショップは幅広く、初心者や親子でも参加しやすいものばかり。友人たちと味噌を仕込んだことをきっかけに、自然と輪が広がっていきました。コロナ禍を経て、対面やオンラインでアメリカや日本、オーストラリアやヨーロッパに在住の日本人とつながり、発酵や保存に関するさまざまなテーマで教室を開催しています。取材の日のテーマは塩鮭。天然と養殖の育ち方の違いまで表にまとめるなど、どの土地、どの国にいても材料集めも工程も簡単で、できるだけ心地よく実践できるように工夫やアイデアを共有するよう心がけているそう。
教えるのではなく、知っていることを横並びでシェアする仲間うちのような関係。”公民館でおばあちゃんたちがみんなでおしゃべりしながら味噌を作るような感じ”と、その開かれたコミュニティについて話します。
「わたしにとってお味噌のワークショップは、お味噌を作ることがゴールじゃないんです。混ぜて置いておいたら、自分の過ごした時間とともに発酵熟成して、後に美味しく食べられる。その小さな感動を共有したいんです。一度でも味わうと、それぞれの暮らしの中で大切さや選び方が生きてくると思うんです」。
「あなたにとっての答えでいい」。そう言い切れるまでには、遠回りがあったのだそう。長女が生まれたころ、食べるものを突き詰めた時期があったのだそうです。これはダメ、あれもダメ。気づけば、選べるものがなくなっていました。
「心がどんどん弱くなっていく感覚があって。子どもがハロウィンでもらってきたキャンディも、出先で食べるハンバーガーも、以前は入っているものを気にして遠ざけていました。でも、友達と舌を青くしてキャンディーを舐める時間も、旅先で食べるファーストフードも、その瞬間の喜びやおいしいねと笑い合う共感に思い切り触れられることの心の健康も、とても大切なことだと思ったんです。心と身体のバランスをとることこそが、私の中で「健やか」だと感じました。
ルーツに沿ったものさしで、健康な身体へ
人によってフィットするものは違う。その理由を教えてくれたのが、菌でした。長く乳製品を食べてきた人の腸には、それらを好み、分解する菌が住みつく。昔から海藻や穀物を食べてきた日本人の食文化と腸内環境の関係も、その一例です。人は、暮らしの積み重ねの中で、菌と共生できる体になってきました。
「だから私が伝えたいのは『これが身体にいい』ということではないんです。自分の身体を知ろうね、自分がどう考える人なのかを探っていこうね、ということ。情報を追いかけるのではなく、自分が腑に落ちる姿でいられることが、いちばんの健康だと思うんです」。
そう気づいたのは、多民族が暮らすロサンゼルスにいたからこそだとSeikoさんはいいます。
「ここには『普通はこう』がないんです。日常にかかわる人々と自分の言葉も、食べるものも違う。だから自分で見つけるしかない。日本にいたら、ここまで自分のルーツを感じていなかったのかもしれません」。
「エゴを持たない植物や菌は、いつも先生」とSeikoさんは言います。裏庭に生えるオカワカメのツタは、目を持たずとも、ブランコのある場所に差し込む光の方へと向かって伸びていく。愛犬のトウフとマメは怒られた時こそシュンとするけれど、すぐに切り替えて愛情を隠さず表現してくれる。自然は毎日学ぶことにあふれている。
「目を持つ私のほうが、何も見えていないなって。夫と喧嘩をしても、自我やプライドが邪魔して素直にごめんと言えなかったりもするし。だから、こんな日常の小さな気づきや、完璧でないけれど自然や暮らしからのアイデアをちりばめたワークショップを通して、今までそこにあったのに気づかなかったことに目を向け、新たな楽しみを見つけるための着火剤になれたらいいなと思っています」
「いただきます」を、誰に言うのか
約20年前、結婚を機にスーツケース二つで渡米。夫が暮らすシェアハウスの一室から、LAでの生活が始まりました。日本でカフェを開くために調理師免許を取っていたSeikoさん。子どもが生まれた当時は今よりも手に入る味噌の種類が限られていたことから、自分で作ってみることに。大豆と麹、お塩でお味噌ができたり、庭のビワの葉に付着していた枯草菌で納豆ができたり。そんなシンプルな変化が楽しくて、生ハムもたらこも、材料が手に入るものはすべて作りました。
「自分で作り、失敗や成功を重ねながら経験することで、感覚が身についていき、今では身近なカビや酵母の種類も見た目や香りで判断できるようになりました」。
誰かに「食」にまつわることをお伝えする立場として大切だと思うのは、たくさんのものに触れ、感じ、素材や工程を知ること。多くの経験を通して、失敗も成功も知っていくこと。そして、温かい血の通う生き物の命と向き合うことは、お肉を食している限り同様に大事なことだといいます。そんな考えから、数年前、ファームを営む友人のもとで、娘さんと一緒に鶏を絞めた時、帰りの車で娘さんが話してくれた言葉がありました。
「まま、いただきますを誰に言うのか、わかったよ」
その言葉に大きく心が動いて、翌年から現在まで、同じファームで毎年「命のワークショップ」を開催しています。ファームで集まった人がそれぞれが心地よい距離で、命を絶つという場面に立ち会うことを目的としています。ある人は鶏の絞め方を学びに、ある人は子どもたちと馬や動物に触れ合いに、また、ある人はファームのアボカドやオレンジをもぎに。大切にしたいのは、命を絶つ場にそれぞれの距離感で存在すること。命に向き合う儀式ではなく、いただく命が特別なことでありながら、暮らしの中の一部でもあることが感覚として伝わり、それぞれの思いを持ち帰ってもらうこと。
「食べている限り、誰かがそれをやってくれている。わたしは、味噌を作ることだって、同じ気持ちでしています。 命っていうのは動物だからとか、植物だからとか、菌だからとかで分けられるものではないと思っていて。今は味噌も鶏肉も簡単に買えるから、どうしても点でしかつながらなくなっています。でもその人の中で線になれば、大切にしたいものが見えてくると思うんです」。
自然の命へのリスペクトは、すべてを使い切ることにもつながっています。たくあんやぬか漬け、梅干しや魚やたらこの塩漬け、ハーブティ作り。菌の増える力、植物が身を守る力を借りて、季節の恵みを長く楽しむ。発酵、乾燥、塩漬け、砂糖漬け。保存の技を覚えるほど、冷蔵庫は小さいままでよくなりました。
「健康やおいしさの追求によって味噌が誕生したのではなくて、保存の方法のひとつが味噌になった。冷蔵庫のない時代に生きた昔の人は、それを感覚でやっていたんですよね」。
日が暮れると、庭の鳥たちは眠りにつく。そのころ、人々の家には明かりがともり始める。それを見るたび、Seikoさんは考えるそうです。
「暗くなったら明かりをつければ、作業ができる。仕事の時間は伸ばせるけれど一日が24時間であることに変わりはない。食事や休息のための時間を切り詰める。便利になるほど忙しくなり、便利さに頼るほど、人は疲れていく。全部はできないけれど、いまよりもう少し前の時代に戻ってもいいのかなって。スーパーのお惣菜もいいけれど、そこら辺の野草が食べられると知るだけで、いろんなものの見え方が変わり、いざというときのライフハックにもなる。社会を一人で変えるのは難しいけれど、自分にできることで自分の生きる力を養えるといいじゃないですか」。
友人の子どもが生まれた日に味噌を仕込み、赤ちゃんと共に日々を重ねて成長した味噌を1年後に贈る「バースディ味噌」。そんな贈りものを思いつくSeikoさんの理想は、「田舎のおばあちゃん」。正解を手放したその先で、心地よい暮らしの種が、静かに育っています。
——————————————————————————-
Seikoさんが履いているシューズはこちらから
——————————————————————————-
プロフィール
RUSTIC FARM California主宰 Seiko
ロサンゼルス在住。日本で調理師免許を取得後、結婚を機に渡米。3人の娘を育てながら、菌・発酵・植物・野草・きのこ・保存食・自然素材をテーマに、オンラインコミュニティや対面のワークショップを主宰。パーム油不使用や生分解性素材など、環境に配慮した暮らしを実践・発信している。
Instagram:@rustic_farm_california
All photos by: MAI SAITO
Öffen Journal Editorial Team
Text: YUKA SONE SATO
Editorial Direction: LITTLE LIGHTS